第(2/3)页

    她没否认，也没解释，只是低头继续吃。

    他没再追问，换了个方向：“那你那个急救包——平时都带着？”

    “习惯了。”

    “从什么时候开始的习惯？”

    “有一次任务结束，队友倒在路边，我手里什么都没有。”她语速没变，“从那以后，包里永远有止血带、缝合线、消毒液。”

    他沉默片刻：“后来呢？”

    “后来我把人救回来了。”她说，“虽然晚了半小时，但他活到了医院。”

    “你一直背着这个包，是因为……不想再错过一次？”

    她抬眼看他，目光沉静：“我不想再看到有人在我面前流干血。”

    他没说话，手指无意识摩挲着杯沿。

    锅里的菜吃得差不多了，服务员过来问要不要加单。江停舟摇头，掏出手机准备结账。就在这时，他右肩突然抽了一下，像是肌肉被针扎了下，他皱眉，抬手去揉。

    动作还没做完，岑疏已经放下筷子，拉开背包，取出那个黑色急救包，打开，拿出一贴新的膏药递过来。

    “换一张。”她说，“旧的八小时失效。”

    他接过，撕开包装，正要往肩上贴，手有点够不着位置。

    “我来。”她说。

    他犹豫一秒，点头。

    她绕到他身后，手指隔着衣服按了按伤口周围，确认位置，然后将新膏药贴上去，压平四角。动作熟练，像做过千百遍。

    “好了。”她回到座位，收好空包装，把急救包重新拉上，放回肩上。

    江停舟摸了摸肩头，凉意又起，但疼痛明显减轻。他看着她：“你这包，真像是长在身上。”

    “习惯了。”她说。

    “有没有哪天，不想带？”

    “有。”她答，“但我还是会带。”

    “为什么？”

    “因为不知道哪天，会有人需要。”她看着他，“比如你。”

    他怔了怔，随即笑了：“所以我还得谢谢你随时待命？”

    “不用谢。”她说，“你是我的丈夫，我不会让你出事。”

    这句话说得平淡，却像一块石头砸进水里。他看着她，想从她脸上看出点情绪，可她眼神平静，像深井，照得见月光，却探不到底。

    他忽然觉得，眼前这个女人，活得像一把刀——锋利、精准、从不拖泥带水。可刀不会说话，不会解释，只会割开真相。

    “行吧。”他最终说，“我不刨根问底了。”

    她点点头，端起水杯喝了一口。

    他结完账，站起身：“走吗？”

    “嗯。”她也站起来，拎起背包，动作自然地落在他左侧行走，保持半步距离，既不会落后，也不会抢前。

    两人走出火锅店，夜风迎面吹来，带着一丝凉意。街边路灯一盏接一盏亮着，照亮人行道。江停舟停下脚步，抬头看了眼天空。今晚没有月亮，只有几颗星稀稀落落挂着。

    “冷吗？”他问。

    “不冷。”她说。

    “我说我有点。”他拉了拉外套领子，“可能是药效上来了，发虚汗。”

    “正常反应。”她从包里摸出一条薄围巾递给他，“戴着，别感冒。”

    “你还随身带这个？”

    “冬天常备。”她说，“你穿得少，容易着凉。”

    他接过，围上。围巾是深灰色的，质地柔软，带着一点体温般的暖意。

    “你这包里到底装了多少东西？”他问。

    “够用就行。”她说。

    他笑了：“下次我也整一个，跟你同款。”

    “可以。”她说，“但得自己学怎么用。”
    第(2/3)页